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Je vois quelque chose que tu ne vois
pas
Niklas Luhmann
Traduction : Flavien Le Bouter
1 Le thème de cette conférence, l’actualité de l’Ecole de Francfort, est considéré par la
plupart des participants comme un appel à disséquer les textes de cette école, qu’on les
considère comme des corps vivants ou des corps déjà morts. Je ne conteste nullement,
ni directement ni indirectement, le bien-fondé d’une telle approche. Ma contribution
repose cependant sur une autre approche de ce thème. Mon impression est que les
habitudes  européennes  de  pensée  doivent  être  mises  à  l’épreuve  d’une  manière
beaucoup plus radicale que sous la forme qui a trouvé une expression très particulière à
Francfort. Selon moi, ce n’est pas un hasard si aucune compréhension adéquate de la
modernité n’a été élaborée ni à Francfort ni ailleurs ; et cela pourrait tenir à certaines
scories  de  la  tradition  vieille-européenne  ou  néo-européenne  qui  influent  même
lorsqu’on adopte la position d’une « critique de la société ». Ce sont surtout la théorie
académique usuelle de la connaissance ainsi que ce que l’on a redécouvert depuis deux
décennies  sous  le  nom  de « pratique »  qui  partagent  avec  la  tradition  européenne
d’importantes prémisses. On peut, en particulier à Francfort, se donner une posture qui
va de la critique au désespoir ; mais cela pourrait n’être qu’un symptôme de la nécessité
d’interventions plus radicales dans la pensée traditionnelle. Un simple commentaire de
la pensée étiquetée « Ecole de Francfort » raterait peut-être le niveau où la critique doit
être  aujourd’hui  exercée.  C’est  pourquoi  je  commencerai  par  une  critique  des
présupposés ontologiques de la connaissance. 
2 L’ontologie signifie ici qu’un observateur opère avec la distinction être/non-être et que,
à l’aide de cette distinction, il désigne ce qu’il tient pour pertinent, pour connectable,
bref pour « étant ». Un tel observateur ne dispose pour désigner l’être que d’une valeur
logique, que d’une valeur de désignation, pour le formuler dans les termes de Gotthard
Günther. Il n’a besoin de la seconde valeur que pour le contrôle de ses observations, la
réflexion,  la  détection  d’erreurs.  La  logique  bivalente  est  donc  un  instrument
d’observation spécifique ; en d’autres termes, pour un tel observateur, il n’existe pas de
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corrélat de réalité du négatif. La possibilité de la négation ne lui sert qu’à désavouer ses
propres opérations d’observation,  qui  se réalisent comme elles  se réalisent,  qu’elles
mènent à des résultats vrais ou faux. 
3 Dès  lors  qu’un  tel  observateur  existe,  plusieurs  observateurs  sont  dans  la  même
situation.  Ils  peuvent  se  signaler  mutuellement  des  erreurs,  c’est-à-dire  dépasser
l’indistinguabilité  opérationnelle  de  la  connaissance  et  de  l’erreur.  Ils  peuvent
apprendre les uns des autres parce qu’ils  ne disposent que d’une seule valeur pour
désigner la réalité et qu’ils sont en quelque sorte contraints de s’accorder. L’ontologie
limite  ainsi  l’observation  des  observateurs  à  deux  fonctions :  la  critique  et
l’apprentissage.  Pour  les  observateurs,  même  s’ils  s’observent  les  uns  les  autres,  il
n’existe qu’un seul monde, ce qui provoque entre eux de continuelles querelles. 
4 Dans  la  phase  tardive  de  cette  pensée  ontologique,  ce présupposé  a  été  à  nouveau
scindé, au moyen de la distinction objectif/subjectif. Est objective une connaissance sur
laquelle tous les observateurs s’accordent. On peut donc ignorer les différences entre
les  observateurs.  On  n’a  pas  besoin  d’observer  les  observateurs  mais  seulement  la
réalité elle-même pour connaître ce que les observateurs observent. Il n’en est pas de
même pour la connaissance subjective. Il faut ici observer l’observateur pour observer
ce qu’il peut observer et ce qu’il ne peut pas observer. On sait que Hegel tenait déjà une
telle « scission » pour insatisfaisante et s’est  efforcé de la dépasser au moyen d’une
logique de l’histoire. La néocybernétique de la théorie des systèmes observants résout
ce  problème  d’une  autre  manière,  en  déplaçant  toute  connaissance  au  niveau  de
l’observation des observateurs. 
5 Que l’on réprouve l’ontologie partiellement ou complètement, qu’on lui accorde une
validité à l’aide de la distinction objectif/subjectif seulement sur l’une des faces de cette
distinction ou qu’on ne lui en accorde plus du tout,  on peut en tout cas considérer
aujourd’hui cette tradition comme une « forme » historique spécifique. 
6 En dépit  de l’insistance de Jürgen Habermas sur la « pensée postmétaphysique »,  ce
qu’il  considère comme la  philosophie de la  modernité  ne s’est  pas  affranchi  de ces
prémisses.  Cela  n’a  fait  que  les  procéduraliser.  Les  observateurs  développent  des
méthodes et des procédures afin de parvenir à une entente. Ils limitent leurs querelles
d’opinions  à  l’argumentation.  Ils  se  soumettent  à  la  norme  d’atteindre  une  vue
commune.  C’est  ce  qui  définit  à  leurs  yeux  la  communication  rationnelle.  Et  s’ils
n’atteignent  pas  dans la  pratique leur  but  d’entente,  ils  doivent  néanmoins  vouloir
l’atteindre  –  ou  alors  ils  ne  développent  pas  le  type  de  discussion  qu’un  concept
normatif de la rationalité exige d’eux. Ils agissent, dirais-je, en supposant qu’ils vivent
dans un seul et même monde et qu’il s’agit de rendre compte de ce monde de manière
concordante. Mais, par là, ils ne sont rien d’autre que les victimes de la bivalence de
leurs instruments, de la structure ontologique de leur distinction fondamentale. Et ce
n’est que pour cette raison que, pour eux, un accord non conflictuel est une condition
de la rationalité. 
7 Doit-il en être ainsi nécessairement ? Et nous faut-il penser de cette manière dans la
société moderne de la fin de ce siècle ? 
Jean-François Lyotard a déjà protesté contre cela. Selon lui, il n’y aurait aucun compte-
rendu  unifié ;  tout  compte-rendu  produirait  au  contraire  une  différence.  Il  est
seulement malheureux qu’il ait défini cette idée comme « postmoderne » alors qu’il est
fort  possible  qu’elle  définisse  précisément  l’épistémologie  qui  permet  à  la  société
moderne de s’autodécrire.
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8 Dès le XVIIIe siècle, le siècle des débuts de l’autodescription de la société moderne, on a
trouvé les prémisses d’un tout autre style d’observation, tout d’abord dans le roman. Le
roman permet au lecteur d’observer quelque chose que les héros du roman – pensons à
Pamela – ne peuvent pas observer. Par la suite, le romantisme a développé un style qui
repose sur le fait que le lecteur ne croit pas à ce que la description immédiate met en
scène. Marx a transféré cette technique d’observation à l’analyse en sciences sociales.
Marx discerne les mécanismes d’aveuglement du capitalisme et fait de ce discernement
le  fondement  d’une  critique  de  l’économie  politique.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à
mentionner  Freud  pour  reconnaître  la  portée  et  le  caractère  explosif  de  ce  mode
d’observation. Cependant, le problème n’est toujours pas présenté dans toute sa force
et  est  atténué  par  la  dialectique,  la  thérapie  ou  tout  simplement  par  une  attitude
d’arrogance  sociologique.  Que  ce  soit  avec  la  classe  sociale,  le  thérapeute  ou
l’intelligence flottant librement,  on cherche toujours une position d’observation qui
explique à elle-même et aux autres ce que les autres ne peuvent pas voir et qui offre
ainsi un savoir du monde au sujet duquel on peut finalement s’accorder. Et de quelle
autre manière pourrait-on se donner le courage dont on a besoin pour révolutionner la
société ou offrir une thérapie aux êtres humains ? Les intérêts pratiques empêchent
l’observation et la description du nouveau mode d’observation ; et seul William James a
attiré  l’attention  sur  ce  fait  dans  un  article  peu  lu,  une  conférence  passée  assez
inaperçue, « On a Certain Blindness in Human Beings » (1912).
9 Si l’épistémologie académique officielle ne remarque pas du tout jusqu’à aujourd’hui ce
qui se dessine ici,  cela est dû notamment aux insuffisances de la formulation de ce
projet alternatif qu’est la « critique de l’idéologie ». La systémique néocybernétique a
élaboré  depuis  lors  un  design théorique  beaucoup plus  radical.  Des  auteurs  comme
Heinz  von  Foerster,  Humberto  Maturana  ou  Ranulph  Glanville  ont  transféré  la
problématique générale au niveau des systèmes observants. La réalité n’est que ce qui
est observé. Mais, à la différence des errements subjectifs de l’idéalisme, l’observation
empirique d’observateurs empiriques est essentielle pour ce qui est ultimement accepté
comme réalité. 
10 Il  convient d’abord ici de donner une définition abstraite du concept d’observation.
L’observation est l’emploi d’une distinction pour désigner une face et non l’autre. La
distinction est le marquage d’une frontière, ce qui a pour conséquence que l’on ne peut
passer d’une face à l’autre que par le franchissement de la frontière. Spencer Brown
nomme  cela  « forme ».  L’utilisation  d’une  distinction  étant  le  présupposé  de  toute
observation,  cette  distinction  ne  peut  pas  elle-même  être  distinguée dans  son
utilisation opérationnelle (bien qu’il y ait également des discussions qui se développent
à partir  de fondements logiques non clarifiés  et  qui  portent sur des distinctions se
distinguant  ou  se  désignant  elles-mêmes).  La  distinction  qui  est  utilisée
opérationnellement dans l’observation mais qui ne peut y être observée est la tache
aveugle de l’observateur. Pour le dire en des termes logiques : l’observateur est le tiers
exclu de son observation ; il n’est pas le « sujet » mais le « parasite » (Serres) de son
observation1.  On peut  ainsi  voir  ce  qu’il  ne  peut  pas  voir  si  on  se  demande quelle
distinction il  utilise – chez l’ontologue la distinction entre être et non-être,  chez le
moraliste la distinction entre bon et mauvais ou chez Habermas les distinctions entre
technique et interaction, système et monde de la vie, etc. Mais la différence par rapport
au  syndrome  Marx/Freud  réside  dans  le  fait  que  le  concept  est  appliqué
universellement et s’inclut lui-même. Des distinctions telles que opération/observation
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ou système/environnement fonctionnent elles aussi, lorsqu’elles sont utilisées, comme
tache  aveugle  des  connaissances  construites  à  partir  d’elles.  Et  la  question  est
seulement de savoir quel appareil théorique peut non pas éliminer mais supporter cette
vue dans sa propre cécité. 
11 Tant qu’une théorie de la connaissance ne tient compte que de l’observateur simple,
immédiat  et  ne  s’exempte  pas  elle-même,  le  monde  reste  pour  elle  le  condensé
d’expériences qui peuvent se répéter. La réflexion de cette expérience prend la forme
de l’ontologie.  Elle  table  sur  une réalité  univalente  et,  de  surcroît,  au niveau de la
connaissance, sur la possibilité de la mise au jour d’illusions, de la correction d’erreurs.
L’apparence et  l’illusion sont ainsi  des aspects  d’un monde conçu ontologiquement.
Cela n’exclut pas une observation d’autres observateurs ; mais cela ne peut servir qu’à
confirmer leur observation ou à les convaincre de leur erreur. On exige alors d’eux
qu’ils  corrigent  leurs  opinions  (fausses),  soutenus  le  cas  échéant  par  l’exigence
normative selon laquelle  celui  qui  connaît  devrait  s’incliner devant la  connaissance
vraie et voir ses erreurs. 
12 La  cybernétique  de  second  ordre,  la  cybernétique  de  l’observation  d’observateurs,
mène  à  une  profonde  transformation  de  cette  disposition.  Elle  conçoit  toute
observation (y compris d’elle-même) comme dépendante d’une distinction. Il lui faut
renoncer à imposer à l’observateur observé ses propres distinctions. C’est pourquoi elle
ne  norme  pas  non  plus  le  comportement  par  rapport  à  une  vérité  à  établir
« intersubjectivement »  ou  par  rapport  à  des  fondements  ultimement  rationnels  du
jugement des actions. Elle table au contraire sur le fait que, dans une société qui rend
continuellement possible une observation d’observations, apparaissent finalement des
« valeurs  propres »  stables  (David  Hilbert,  Heinz  von  Foerster)  qui  ne  peuvent  pas
varier  avec  une  observation  ultérieure.  Savoir  comment  ce  concept  emprunté  à  la
logique mathématique fonctionne dans le domaine de la cognition n’a pas encore été
suffisamment  clarifié  au  plan  théorique.  Mais,  en  tout  cas,  dans  la  perception  des
perceptions des autres, de tels états propres apparaissent continuellement car, sinon, la
coordination des comportements humains échouerait constamment. 
13 Grâce  à  la  cybernétique  de  second  ordre,  on  peut  aussi  comprendre  comment  la
distinction entre le sujet et l’objet apparaît.  Cela ne tient ni à des qualités ontiques
particulières  de  la  conscience  humaine  ni  à  une  introception  [Einfühlung
] correspondante ni à des inférences analogiques mais au simple fait que des opérations
de « sujets » sont souvent mieux comprises lorsqu’on les conçoit comme induites par
l’observation,  c’est-à-dire déclenchées par le  fait  que l’objet  observé fonctionne lui-
même  comme  observateur.  La  distinction  sujet/objet  n’est  ainsi  introduite  ni
naturellement ni par une théorie transcendantale au moyen de l’autoréflexion de la
conscience ; elle est au contraire une distinction qui fait ses preuves dans la pratique de
l’observation, qui peut être appliquée non seulement aux êtres humains mais aussi aux
animaux,  aux  systèmes  sociaux,  voire  aux  machines  électroniques  si  l’observation
bidimensionnelle compliquée de l’observation des observateurs réussit. 
14 Si l’on enquête sur les ancêtres de ce concept, on ne doit pas chercher dans la théorie
de la connaissance mais dans la théologie. Par exemple, pour Nicolas de Cuse, l’unité
qui ne se distingue pas et qui transcende même la distinction entre l’être-distingué et
l’être-non-distingué portait  le nom de Dieu. Mais cela constituait déjà autrefois une
théologie plutôt marginale et Nicolas de Cuse estimait lui-même qu’on ne devait pas
l’exiger de tous les croyants mais seulement d’esprits particulièrement préparés. En
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outre,  Dieu  était  naturellement  un  terme  d’unité  que  l’on  ne  pouvait  cependant
concevoir  d’en  bas  qu’avec  des  termes  de  différence.  La  néocybernétique invite  au
contraire à renoncer à des unités fondatrices ultimes et à concevoir la connaissance (ou
l’action, le design, le pilotage, etc.) comme la processualisation de différences. 
15 Si on se fonde sur de telles réflexions, que je ne peux naturellement pas développer ici
mais seulement présenter, on peut se demander quelles en sont les conséquences pour
l’évaluation de l’Ecole  de  Francfort  ou de  la  théorie  de  l’agir  communicationnel  de
Jürgen Habermas qui lui succède.
16 En premier lieu,  il  faut  tout  simplement contester  qu’elles  représentent le  discours
philosophique de la modernité. Cette critique ne repose pas sur la thèse absurde d’une
époque  postmoderne.  Des  querelles  de  ce  genre  ne  sont  que  le  produit  de  la
consanguinité littéraire. Il suffit de porter un regard sur les continuités structurelles de
la  société  moderne,  sur  la  dépendance  de  l’économie  à  l’égard  de  l’argent,  sur
l’intensité de la recherche scientifique, sur la positivité du droit toujours indispensable,
sur la différenciation de relations intimes, sur la politique qui se réfère à l’Etat, sur les
médias de masse pour voir qu’on ne saurait parler d’une transition vers une société
postmoderne. Ce qui s’achève, c’est plutôt une sémantique transitoire qui devait laisser
derrière elle l’ancien monde des sociétés aristocratiques mais qui ne pouvait encore ni
observer  ni  décrire  la  société  moderne et  se  devait  d’élaborer  un projet  d’avenir  à
partir  de  cette  incapacité.  Je  pense  à  la  sémantique  des  Lumières,  aux  idées  de  la
Révolution  française,  à  l’optimisme technico-économique  du  progrès  au  XIXe siècle.
Cette sémantique transitoire est manifestement épuisée, ce que montrent clairement
les convulsions mais aussi l’entêtement contrefactuel des Francfortois. S’occuper de sa
propre  histoire  ou  redécouvrir  des  classiques  de  second  plan  tels  que  Sorel,  bref
s’occuper de textes plutôt que de la réalité, décrire les descriptions des autres, tout cela
convient à l’image d’une tradition intellectuelle qui ne peut pas voir les possibilités
d’autodescription offertes par la société actuelle. 
17 Mais c’est surtout la distinction entre affirmatif et critique, tant prisée à Francfort, qui
ne  permet  pas  de  comprendre  ce  qui  s’offre  à  l’observation.  Elle  constitue  un  cas
spécifique de cécité ; en effet, elle exclut la possibilité que ce qui s’est réalisé en tant
que société soit la cause des pires craintes mais ne puisse pas être rejeté. C’est le cas si on
pense à l’improbabilité évolutive des structures de base, à la dépendance réciproque et
à l’autonomie poussée à l’extrême des systèmes fonctionnels,  aux graves problèmes
écologiques, au caractère à court terme des perspectives crédibles en économie et en
politique et à beaucoup d’autres choses. 
18 Enfin,  il  est  permis  d’interroger les  fondements  de l’emphase qui,  si  elle  n’est  plus
fondée sur une théorie du sujet, n’en reste pas moins humaniste. Il semble qu’on ait
besoin de cet engagement pour rendre plausible des exigences normatives. La théorie
se place du côté de l’être humain pour lutter avec lui contre les puissances ennemies.
Mais cet être humain n’est-il pas seulement une invention de la théorie, une manière de
voiler  son autoréférence ?  S’il  était  pensé  comme objet  empirique  (sous  le  nom de
sujet), la théorie devrait préciser à qui elle se réfère ; en effet, elle ne peut à l’évidence
pas  mettre  cinq  milliards  d’êtres  humains  vivant  et  agissant  en  même  temps  à  la
recherche discursive de bonnes raisons. Un tel projet serait nécessairement annihilé
non seulement par la durée de ce processus de recherche et les conditions de la « 
bounded rationality » mais aussi par la simple simultanéité du comportement. Une telle
idéalisation de la socialité ne tient pas compte du temps. 
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19 Ce sont des arguments très grossiers qui  auraient assurément besoin d’être affinés.
Mais si on s’intéresse à la question de savoir si et comment la société moderne, à la fin
de ce siècle, peut parvenir à se représenter elle-même en elle-même (où sinon ?), une
vue grossière des positions possibles est suffisante. Et, après toutes ces considérations,
mon verdict est : pas à Francfort. 
NOTES
1. Dans la discussion qui suivit cette conférence, il fut indiqué que le mode d’observation d’un
Marx ou d’un Freud n’était pas mis en œuvre n’importe comment mais se sentait tenu à une
« critique  immanente ».  Dans  la  terminologie  que  nous  proposons  ici,  cela  signifie  que
l’observateur observé est incité à s’insérer dans le schème de son observation, à s’inclure en tant
que tiers exclu. Mais ce n’est sans doute pas un hasard si cette figure ruine le concept de sujet.
Entre-temps, sa problématique logique a elle aussi été l’objet de discussion. Ce qu’on avait espéré
être  une  émancipation  vers  une  autodétermination  rationnelle  n’apparaît  alors  que  comme
autoréférence conjointe, comme « self-indication » (Varela), comme « re-entry » (Spencer Brown).
C’est pourquoi la conséquence sera moins une expérience de la plénitude qu’un passage à des
distinctions modifiées en vue de continuer à processualiser des distinctions. 
INDEX
Schlüsselwörter : Beobachtung zweiter Ordnung, blinder Fleck, kritische Theorie, Ontologie,
Kybernetik
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